纪录片《人生第一次 • 告别 》面对人生的终点
由央视网出品的纪录片《人生第一次》迎来收官之作《告别》，这不仅仅是这部系列纪录片的告别，也是一场人生的告别。人从来到世间的第一分钟开始，就踏上了一趟回不了头的旅程，如何迎接旅程的终点，是所有人的人生必修课。
照顾患阿尔兹海默症老伴儿的巢爷爷
“我是谁啊?”“我叫什么名字?”“认识我吗?”这是73岁的巢文臻最近几年经常说的几句话。四年前，巢文臻的妻子聂爱荣被确诊为阿尔茨海默病，开始逐渐遗忘生活中的一切，甚至包括与自己朝夕相处四十多年的丈夫。
从最初的丢三落四开始，老伴儿的病情持续恶化，现在，巢爷爷也快要从她的记忆中消失。
家里有一块白板，上面写满了巢爷爷的叮嘱，睡觉、钥匙、服药、我出去了……
巢爷爷无奈地说，有些话，刚写完老伴儿就会忘记。照顾她不是件容易的事情，所以他在白板上提醒自己“别发火”。
有一句话记在白板上：“当你老到忘了世界，用什么来爱你。”巢爷爷说没什么爱你，因为老伴儿什么都不懂。
“爱”这个字眼，很少出现在中国老一辈人的口中，然而巢文臻说起来却特别顺口。“我爱还是照爱她的。”巢文臻说。结婚四十多年，他仍然像个年轻小伙子一样，掩饰不住对妻子的爱意。
准备吃的、照顾老伴儿生活起居、和老伴儿对话、散步……巢爷爷的生活完全被这些占据，没有个人的生活，朋友聚会、战友聚会，老人一概拒绝。老人将自己的全部心思放在老伴儿身上，形影不离。
起初，老伴儿在家里由巢老亲自照顾，后来病情加重才送到养老院，由专人护理。爷爷说，他刚把老伴儿送到养护院时，便已经清楚，这是一次一去不返的生离死别。
一个人在家的巢爷爷，老巢变空巢。他日夜思念自己的妻子，甚至得了忧郁症，只好一人寻医问药。
他把老伴儿送去了养护院，但没有放下这颗挂念的心。他知道，他必须坚强，直面现实，照顾好老伴儿，不给子女添麻烦。老伴儿同时患有骨质疏松症，她在养护院跌倒过两次，人也因此佝偻了不少。
一次，她甚至摔断了腿，赶到养护院的巢爷爷担心不已，痛心地看着自己爱人的身体日渐恶化。
而在疫情期间，巢爷爷隔离在家，没法去养护院看望老伴儿，他思念不已，就写了信，在视频里念给老伴儿听，让养护院的人经常给老伴儿看，以免把他忘光了。
每次去养护院探望妻子，如果妻子能想得起他的名字，巢文臻就会眉开眼笑。聊天，喂饭，牵手散步，这些稀松平常的事情，巢文臻却格外珍惜，因为他知道，能和老伴儿互相陪伴的日子不多了。
老巢说，他最大的愿望就是妻子不要忘记他，顿了顿，又跟老伴儿说：“忘记我巢文臻也不要紧，只要不要忘记我是好人。因为你不忘记我是好人，就相信我了。”
今年年初，新冠肺炎疫情暴发，巢文臻无法再去养护院探望妻子。这对于老巢来说，是“一次一去不复返的生离死别”。在录制完给老伴儿的视频信件之后，老巢终于忍不住落泪了。
2019年底，巢文臻被检查出前列腺肿瘤。老巢知道，有些事，他必须想在前面了。老巢说他要去立一份遗嘱，希望儿子一家“以后好好的，安全健康”。此外，老巢为自己定下了“告别”的方式——捐献遗体。
于是他到了中华遗嘱库，写下遗嘱，他想做遗体捐赠。
在中华遗嘱库有很多前来写遗嘱的人，他们不忌讳谈论生死，认真地写下了与世界告别前最后的、最重要的一份作业。
老巢很清楚自己和老伴儿将要面对的是什么，他做出了选择。但是，要如何与这个世界告别呢？有人会写一封信，有人会录下一段话，而老巢写了一首诗。
天堂之门向我开 不尽思绪滚滚来
千般难舍千般舍 万事不甩万事甩
幸喜寒门志不衰 频遇艰困仰众爱
愿把皮囊献杏林 魂归父母应节哀
也许如片中另一位老人所讲的那样：把后事安排好，心就安定了。
人的肉身是时间洪流中的一粒尘埃，终将消逝。相比死亡，老巢更担心的是被遗忘。
人生这条路上，有人走得快，有人走得慢，不管快慢如何，都要到达终点。很多的“人生第一次”是每个人都要面对的命运选题。而最后一次的选题是如何面对人生的终点——“告别”。
推荐纪录片 (上下滑动，点击选择）
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |